Τα σπίτια

   Ξέρω πως ήταν τα σπίτια παλιά.
   Ξέρω πως ήταν όλα τα σπίτια παλιά.

   Όμως τώρα θυμίζουν
   μυρωδιά από φθηνό μπουρδέλο.

   Κι εγώ ζητώ ακόμα εκείνη τη φρέσκια ρίγανη
   λίγο απ' το δυόσμο που δρόσιζε τα γεμιστά.

   Μα ύστερα θα πεις-
   πότε δεν ήξεραν από μπουρδέλα οι άνθρωποι;
   ποιος αφέντης δε λαχτάρισε τη γυναίκα του αδερφού του;
   και ποιαν αφέντρα δε κοντοκοίταξε τον άντρα της αδερφής της;

   Τελικά, ίσως πάντα τα σπίτια
   να ήταν μυρωδιές από φθηνά μπουρδέλα.